安藤忠雄：筑造之战

 

「安藤、安藤、安藤！」六月九日晚上六点，台北小巨蛋人声鼎沸，挤进一万两千人。在电影洛基（Rocky）的背景音乐下，出现的不是当红偶像艺人，更不是选举造势的政治人物，而是全球知名的日本建筑大师——安藤忠雄。

今年六十六岁的安藤忠雄，是建筑界传奇人物。二十岁立志当建筑师，经由自学而无师自通，为此还做过拳击手和卡车司机。「他的人生，跟电影一样精彩。」交通大学建筑研究所教授刘育东说。

多数人只看到安藤的成功，却不知道他成功的背后，是四十六年如一日的「战斗」和屡败屡战的毅力。

「建筑就是战斗。」「只要我活着一天，我就像十八岁刚开始的时候一样，每天认真的工作。」安藤忠雄自认不同于其它认真的建筑师：「我是不间断的努力，跟自己战斗！」

每天都与第一天相同、不打折的奋斗，使没钱、没背景的他，在讲究正统流派的国际建筑界中，依旧出类拔萃，冲出一片天。

对抗家世：买书自学　为出国看建筑，当拳击手

 

而最初的战斗，是跟自己家世对战。

安藤出生于大阪市，小时候跟着当木工的父亲到处做工，耳濡目染下使他立志成为建筑师。因为家中经济因素，他高职毕业就无法继续升学，必须到家具店做学徒。

然而，建筑大梦始终盘绕。一有时间，他就搭公交车到东京、大阪看房子，整天去家具行打零工，却仍无法得到建筑的正统知识。有一天，他心情沮丧得跑去大阪海边看海，回来正好遇到祖母，祖母看他一脸愁容，拉着他的手说：「不要轻易放弃自己的理想，只要努力就会成功。」这句话，他在演讲会上说了两次「永远记在心中」。

因此只要有空，他就会跑到附近的书局去看书直到晚上。怕尚未看完的建筑书被买走，他会偷偷将书放在其它书底下，不让别人轻易发现，下次来就能继续看。

 

他还规定自己每天少吃一餐，存钱买书，「我对书可是从来没有吝啬花钱！」安藤为了学「正统」建筑知识，赶上东京大学建筑系的四年课程，买了许多建筑书，「每天早上八点起床念书，不眠不休到凌晨三点才休息。」刘育东说，就这样念了一年，追上别人四年课程。

「我一定要对自己非常严格，才能保有战斗力。」安藤说。

但他又发现，每天画图、看书，还是无法更上层楼，除非和西方建筑师一样透过旅行去观察其它文化的建筑，才能进步、开眼界。

不过，他没钱可出国。一次，当拳击手的弟弟告诉他，只要拳击打得好就能出国比赛，安藤当下就决定跟随弟弟去打拳击，而且立志要打成冠军，如此一来有钱，二来又能名正言顺借机出国。

一九六一年，安藤开始拳击生涯。

为了出国看建筑，他反而必须将建筑的书全收起来，房间除了拳击手套外，空无一物。一起床就做两百个伏地挺身与重量训练，完毕再到住家附近跑步，开始一天的训练，丝毫不分心。

一年后，他不过二十岁出头，已成为职业拳击手并出国比赛，往往，他一比完脱下拳击手套，立刻换上衣服，拿起笔到附近的景点去欣赏建筑，隔天再继续比赛。

一九六九年，他终于如愿在家里开建筑事务所，但一切阳春。「十坪大，一个人，而且没有空调。」他在书上形容。

从拳击手变成事务所建筑师，安藤进入第二场战斗，与工法技艺作战。
安藤没名气又非正统，当时他拿着建议的设计图到处找生意，都被「你又不是大学毕业的建筑师」为由拒绝。

但他却不放弃：「我开始一人的奋斗。」他不断假设自己要盖不同房子，这时如何设计？然后画出设计图，做出模型后，再自己评价，并开始参加竞图比赛。然而竞图失败率达一○○％，全石沉大海。

 

开张一年多后，门可罗雀，京都一位朋友才请他帮忙盖一间三个人住的小房子。
[---分页标志符---]
对抗主流：钻研基本功　完美清水混凝土，闯出名号

 

安藤思索，在预算不高的状况下，如何盖出好房子？这时最省钱、基本的「清水混凝土」（无表面装饰的混凝土）跃进脑中。

当时清水混凝土在日本已经相当普遍，实践大学建筑设计系副教授李清志说，一般建筑师都认为这只是最基本的「入门」技艺，如何以混凝土做好外墙，再点缀砖瓦、油漆或其它辅助材质，才是建筑师显示「品味」的重点。

但安藤却执意钻研这项技能，原因是他在欧洲旅行时看到瑞士建筑大师科比意（Le Corbusier）的廊香教堂，就是清水混凝土，因此他决定要走和主流不同的路，往「基本功」钻研。

实际上，清水混凝土并不好做。刘育东举例，因为清水混凝土只要有一点点瑕疵，外观就非常明显。接缝没接好、水与石头的比例不对、灌浆的力道没掌握，都会使模板出现变形，外面甚至会有裂缝。而即便这些做好，多数人也没办法做到一拆开模板，墙壁没有一丁点气泡空隙、不粗糙。「这难度更高，但安藤忠雄就能够做到如此境界。」

而做到超越极致的努力，可是花了安藤超过二十年的光阴研究。曾在安藤忠雄事务所工作的十月设计事务所负责人陈瑞宪说：「他是那种愿意以一生来煮出一道完美的汤的专注工作态度。」回忆那时在安藤事务所里工作时，刚开始几个月，安藤都会要他一早来先花几个小时徒手画直线，安藤重视基本功的程度可见一斑。

安藤会独自去日本找最好的建筑石头，而且不断研究水与石头的比例。再者，他还会考虑气候不同下，要用不同比例去调配。对细节的重视，甚至连一根搅拌的竹竿都要研究。李清志说安藤舍弃一般常用的金属搅拌器，采用竹竿，原因是金属搅拌水泥会产生离子，但竹竿不会。

 

在事务所开张七年后，安藤终于以清水混凝土的「住吉的长屋」初试啼声，获得日本建筑学会奖。但得奖还是无法获得日本建筑界认同，甚至遭排挤，认为他「血统不纯正」。

这时，他不理会外界杂音，一方面继续竞图，退件率却还是达九五％。但他不气馁，反而针对每次退件作品，重新思考究竟哪里能更好，再花时间重做一个，「我们事务所的人都会说：『受不了，安藤又要竞图了！』」安藤打趣的表示。

他永不放弃，从他花二十年劝说大阪市政府改善环境，可看出他的坚持。

三十岁出头时，还没名气，但他觉得大阪市缺少绿树，因此拟了一个绿化大阪的计划给市政府，却迟迟未获响应，他不死心，每年都呈上新计划。十年过去，市政府总以「无法令依据」拒绝他。

安藤还不死心，认为既然绿化不行，那在建筑物顶端盖博物馆、美术馆总可以吧？因此又拟计划给市政府，十年过去，五十岁的安藤已在建筑界闯出名气，但依旧被市政府拒绝。「最后他们受不了就跟我讲，以后都不要再去市政府。」安藤笑着说。

凭着屡败屡战的精神，安藤终于在一九九五年获得国际肯定，拿到建筑界的诺贝尔奖「普立兹克奖」（Pritzker）。这年他五十四岁。

对抗名利：保有单纯冲劲　成名后做更慢，更要求突破

大受欢迎后，随之而来的名与利并未让安藤冲昏了头。至今，他还是与第一天开事务所一样，保有单纯的冲劲。

许多人攀上顶峰后就找不到挑战而开始下坡，但安藤却始终保有战斗意志。这时的他必须与成功的自己作战。这是他能至今不坠的关键。

纵使声名大噪，安藤至今依旧不用计算机、没有助理、没有电子邮件、没电视，更不穿名牌。李清志说，建筑师成名后，多会到处接案子、快速致富；但安藤却相反，反而做更慢、更要求突破。