青衣张火丁

只有200多年形成历史的京剧的第一个全盛时期，是从程长庚等老生行“三鼎甲”到谭鑫培时期；及至梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生“四大名旦”出现，京剧迎来第二个黄金时代。程砚秋根据自己的嗓音特点，发展出了独特的青衣唱功，他在舞台上扮演的古代女子，经历人生之大恸，却依然不失其发乎内心的温柔、善良与贞烈，由此形成京剧史上独树一帜的“程派”。

被称之为当今京剧舞台上最有票房号召力的青衣演员张火丁，1971年1月生于吉林白城，现为中国戏曲学院表演系教授，国家一级演员。她师从著名程派艺术家赵荣琛，将女性的婉转柔媚与程派青衣的幽咽沉郁融为一体，她懂得收敛与节制，这恰恰更好发挥了程派艺术的特有魅力。其出神入化的水袖功更是表演时的一绝。张火丁表现的青衣人物，在舞台上充分体现出角色气质的高贵，用戏剧行为的温情与良善，构建出日常生活中极易被物质的匮乏而压倒的精神人格。

—摘编自《青衣张火丁》一书前言，作者为中国戏曲学院教授傅谨

这可能是2008年我们做的最疯狂的一件事儿：将一个剧场租下，国家京剧院的舞美灯光服装道具悉数到齐，几十个人在一起奋战五天，将九出程派青衣戏按照正式演出的规模，定格在五六台相机、四万张照片上。2010年1月，《青衣张火丁》正式出版，由京剧程派青衣演员张火丁“领衔主演”。

产生做这本书的念头由来已久。从我有限的视野所做出的判断，在京剧日渐式微的今天，张火丁所取得的艺术成就几乎是不可复制的。而从商业上来考虑，她也几乎是现在最有市场号召力的京剧演员。我看过一些京剧前辈的旧资料，由于当时技术条件所限，以及时代的种种原因，他们所流传下来的音像资料，往往是已到暮年时才拍摄完成的。我们所见到的梅兰芳、程砚秋等大师的风采，可能并不是他们最美最好的样子。从这个角度出发，我希望这本书是越早做出来越好—因为张火丁正值巅峰状态。

如果不是做《青衣张火丁》这本书，我和张火丁之间，也只是戏迷和演员的关系，一个在台上演，一个在台下看。我喜欢张火丁，不是因为她在舞台上比别人做得多，而是因为她比别人做得少。在舞台上除了演戏，她不再干别的。以简胜繁，以静制动，以柔克刚，这也正是程派的精髓。遍观当今京剧舞台，这样懂得克制和收敛，不过分、不刻意的演员，已是非常少见了。我看过一些戏，将一些演员的状态称为“讨掌声”或“等掌声”，也可称为“大嗓门比赛”，流水看谁吐得快，慢板比谁拖得长，嘎调比谁飙得高，全然不顾剧情的需要和角色的性格。

生活中张火丁是个很冷的人，她的话很少，面对镜头也很拘谨。她一再表示，最痛苦的就是别人给她拍便装照。必须是很熟悉之后，她才能无视镜头的存在。

说到这里，就几乎是我对张火丁了解的全部了。我和她的接触也就这么几次，聊天也都是在谈戏。

2007年一个春寒料峭的上午，在两位火迷的引见下，在国家京剧院排练厅里，我见到了张火丁其兄张火千。以后半年多的时间里，我便与张火千老师屡屡通电话，探讨其可行性以及种种实施细节。

接触了若干演出界大佬之后，剧院的事情终于敲定，北京儿童艺术剧院把一周的档期留给了我们。作者队伍的组建格外顺利，几个被我列为猎物的摄影师在我发出第一声枪响后，便乖乖倒地，他们是：杨少铎，专业京剧科班出身，然后改行做摄影，专拍京剧舞台，一拍就是几十年，既懂戏又懂摄影，他实在是不二人选，张火丁此前用的许多宣传照，便是他的手笔；在我的设想中，还应该有一个不懂京剧只懂摄影的人选，他能够从另一个角度来诠释舞台，原《城市画报》的摄影师胡渝江充当了这个角色。再加上此前已经开始热身工作的“二光”，贺延光、吴晨光，基本班底已经构成。

这本书的文字撰稿是曾任中央戏曲学院戏文系主任的傅谨。他的《老戏的前世今生》一书，我拿到后两天内就迫不及待地读完。后来有机会与其相识，我留下他的电话，心中暗笑一声：不怕贼偷就怕贼惦记啊！此书计划开始实施之后，我把电话打过去说明情况，盛情邀请入局，傅一口应承下来。他说，拍摄时他也会一直盯在现场，这样写起来才会有感觉。

2008年7月25日，星期五，上午十点，一些形状各异的人陆续来到国家京剧院张火丁戏曲工作室的排练房，他们是：贺延光、吴晨光、杨少铎、胡渝江、傅谨，以及江湖人称“老六”的我。

这些人来自五湖四海，却有一个共同的目的，拍摄张火丁的京剧画册。这是该项目组的一次战前动员会，两天后，这个疯狂的计划将付诸实施：国家京剧院的设备将全部到场，完全按照正规演出的标准，将几出程派大戏一一呈现在舞台上，专门供该项目组拍摄照片之用。

张火丁也来到动员会现场。该项目筹备至今已经有一年光景，这却是我第一次见到舞台下的张火丁。她说：“这样的拍摄方式，我想我这一辈子也不会有第二次了。我会一遍一遍地演，让大家拍到满意为止。”

拍摄计划确定之后，张火千曾经告诉我，他对张火丁说要连续拍五天时，火丁说她的脸怎么受得了？之后我才知道，连续长时间的京剧妆容对演员的面部皮肤是一种伤害。另外，梨园行的演出季节大多安排在春秋两季，冬天太冷，夏天太热，都不适合演出。胡渝江没看过京剧，诧异地问，不是有空调吗？大家纷纷接嘴，你不知道演员的行头有多厚，舞台灯有多烤得慌。他的大嘴巴继续说，有没有考虑改变一下行头？让它轻巧一些呢？张火千说，京剧不会变的，它就是一门骄傲的艺术。

 7月27日上午，我坐出租车来到北京儿童艺术剧院。到达时，国家京剧院的辎重已经由搬家公司卸下来，堆在了剧院的舞台上。由于奥运期间某些路段交通管制、单双号限行，以及大货车进城的种种限制，所以搬家公司与京剧院的舞美老师拿出不亚于数学家的科学态度，才精密计算出每一车的行车路线和送达时间。五天拍九出戏，最需要合理安排。先拍哪出后拍哪出，先搬哪箱后运哪箱，转来哪一批再撤走哪一批，都需要精心统筹。

我在舞台上逡巡良久，看着一个个箱子被搬进来，上面“中国京剧院”和“张火丁戏曲工作室”的字样，让我产生了一种莫名其妙的仪式感。剧院里没有空调，搬家的师傅们搬来一个硕大的风扇往舞台上吹风。在狂风的吹拂下，我的心激起一阵阵汹涌的波涛。我想，这实在是一件疯狂的事。午饭后，五大摄影师到齐，他们已经兴奋起来，围着正在布置的舞台拍来拍去，记录下这一浩大工程开幕前的最后准备。真有一种大兵团作战的规模啊。

下午两点，舞台装置完毕，灯光调好后，先暗下来，等再亮起，薛湘灵从后台袅袅婷婷而出，一句“怕流水年华春去渺”唱出来，坐在台下的我，有一种恍若隔世的感觉。要换个比我再贱些的人，恐怕就要热泪夺眶而出了。

[---分页标志符---]

看演出和拍摄逐渐磨合完成，已经进入状态，我抽身去儿童剧院办公室交纳了这次拍摄活动的第一笔费用，是两万元的柴油费—由于剧院采用直燃机供凉，所以要先购进几吨柴油补充油库，才能保证在炎热夏天的顺利拍摄。

第一天的第一出戏拍的是《锁麟囊》，到第二场“春秋亭”开始拍摄时，我便知道这样的拍摄安排是多么必要多么值得。此前跟着演出拍，摄影师的位置是固定的，又不能影响其他观众看戏，所以只能谨小慎微地按动快门，一些拍摄中的遗憾和空白，演员演过去也就没有办法弥补了。而现在，五个摄影师可以随心所欲地选择自己理想的位置，用任何姿势、任何角度拍摄。而拍摄前的准备，舞台美术和灯光也完全按照拍摄的要求调试到最理想的效果，演员一遍表演之后，还可以重来第二遍、第三遍，直到摄影师抓到自己想要的那一瞬为止。这样的拍照条件实在是太奢侈了，五个摄影师莫不如鱼得水，酣畅淋漓之余，幸福得哼哼几下，是必须的。

《锁麟囊》之后是一出小戏《鸳鸯冢》，此时摄影师的创作灵感已经适应了现场的气氛，大家也不仅仅限于从观众席的角度来拍摄，而是从不同角度不同侧面，记录下了一个丰富立体的京剧舞台—有的画面，已近乎电影剧照的感觉了。更重要的是，平时大家看戏都是远远地坐在观众席中，大多只能通过演员的动作、声腔来体会其情绪，而在摄影师的特写镜头中，演员的细微表情全都被一一保留下来，让我们得以看到如此丰富细腻的张火丁。

第二天先拍《梁祝》，单是“四季”一幕，就反复拍了六遍，演职员和摄影师围着舞台忙活，我和傅谨老师在观众席作壁上观，不停地感慨，这样的拍摄太豪华了太奢侈了。拍摄一停顿下来，我凑到摄影师身边看他们取景框中的照片小样。摄影师便逗我，这么多好片子，看你丫以后怎么挑。我恩哼一声，也许我们的废片都牛得不得了。

张火丁性格内向，不善言辞，加之我们在拍摄前约定，摄影师不能在工作期间干扰演员的表演，所以在拍《锁麟囊》时，她与大家的直接交流很少。但到《鸳鸯冢》开始，尽管没有太多的言语，但演员和摄影师之间已经有了某种默契和交流在里面，一种大家共同营造出来的创作氛围流淌在剧院当中。

第四天晚饭后，拍摄《祥林嫂》一幕。这出戏张火丁已经十年没有演出，但音乐一起，祥林嫂拄着拐杖上场，二十分钟的表演便一气呵成。演完这一幕，静止片刻，舞台下响起了掌声，是大家献给张火丁的。几个摄影师均表示，不用再来第二遍了，这一遍已经足够。事后，我把大家的照片搜罗上来，看五个摄影师从不同角度记录的这一遍《祥林嫂》，照片数量之多几乎已经是一部小电影的规模，而视角之丰富，又体现出了摄影的独特优势。

 8月1日，第五天，拍摄的是《荒山泪》与《春闺梦》。拍摄完毕，大家彼此道别。

然后，我站在被迅速撤空的舞台上，怅然若失。

拍摄期间，剧组所消耗的物资计有：324瓶常温矿泉水、127瓶冰水、32大桶饮料、168瓶听装冷饮、445份盒饭、550个一次性纸杯、9卷卫生纸以及数吨柴油和几十缸烟头。

五天下来，我们共计拍摄了《锁麟囊》、《春闺梦》、《荒山泪》、《梁祝》、《白蛇传》、《江姐》等六出大戏，以及《红鬃烈马》、《鸳鸯冢》、《祥林嫂》的片断。我们基本按照演出要求，所有行当、所有演员系数到位，并按规定给大家支付了劳务费。除了张火丁本人分文未取。

五天的拍摄中，最苦最累的是张火丁一个人。她在最热的季节，戴着一身行头，不厌其烦地一遍遍重复，每次都精神饱满。开饭时，大家去餐厅就餐，她只能喝些酸奶充饥—因为演员每次化妆都需要两三个小时，在拍摄间隙不能卸妆，并且勒头状态下不能吃任何固体东西。五天的拍摄中，我不止一次听京剧院的老师们对张火千说，你可真能使唤张火丁。

过去这么多天，我有时候做梦还在拍摄，遇到很多难题需要解决，有时候就吓醒了。与朋友坐在一起时，我会忍不住打开手提电脑，向他们炫耀那些精美的照片。有朋友对我的疯狂举动感到不可理解，我便对他说：做这件事情，在商业上有一定的可行性。之所以这样说，除了张火丁本身的市场号召力以及京剧在国人心中的地位之外，则是近两年来做《读库》丛书给我的信心。我希望我做的书能够有尊严地卖出去。

在2008年7月25日的那次战前动员会上，我曾对诸位老师说，希望我们拍的照片、希望我们做的这本书，能够具有文献意义，为后人保留下京剧的一种状态，一个身影。（作者为《读库》丛书出版人、《青衣张火丁》主编）