迷火记

 “9月1日，张火丁在天津演出《春闺梦》，不对外售票。”这是2006年我的电脑桌面上存的一条信息。据悉，这场《春闺梦》是为了庆祝天津艺术学校建校五十周年而演，张火丁老师曾是这所学校的学生。

    不看行吗？

    对张火丁的戏，我向来是抓住一切机会、克服一切困难，去看现场。这次发动群众同去，我老说，“看一场少一场”，就有许多人动了心。不对外售票？没关系。那就发动一切力量，就是从后台钻，也要钻进去。

    红尘俗事，赴津看戏的名单增增改改，确定为六人。但由于发动的搞票队伍太过庞大，结果却落实了十张票。无数次短信电话，辱骂邀请，运筹帷幄，个中波折不说也罢，最终有九个人顺利赶到天津，吃得饱饱的来至在中华剧院大街口。富余的那张票，送给了检票口的一位天津老戏迷。

    票来自三人之手，优劣有别。我们几个老男人自告奋勇，领了其中最差的几张。其实依照我的经验，最好的那几排座位，肯定坐不满。进去后，我和杨葵杨大婶径直走到前面，我特意选了六排六号坐下，然后被人要求挪两个座，就一直看到落幕，再不用起身。看戏的人，还是少啊。

    《春闺梦》的现场，我看过已经两次；《春闺梦》的DVD，我看过大概三十次。待张火丁粉墨登场，我依然是激动难抑，看至得意处，大婶的毛胳膊被我使劲揉搓了好几下。

    看现场的感觉就是不一样啊，音响特别给劲儿，这次由于是回母校演出，张老师也是铆足了劲儿。看戏途中，我常有痛惜的感觉涌起，希望时间就停留在某一刻，那个身影和声音就凝固在某一处，我的凝神屏息也就停留在那一刻。但是做不到。

    谢幕时，一堆火迷蜂拥至台前，其中许多还是艺校的学生。张火丁加唱了“春秋亭”和《梁祝》一段。当四周掌声如潮水一般的汹涌，我想起了《霸王别姬》中程蝶衣和段小楼第一次见识角儿的情景。《新京报》的杨彬彬兄弟与我一起往外走，他也想到了这一幕。他说，听到一位老太太说，单加唱的这两段，就已经值回票价了。

    我全身汗湿，手掌麻木地走到剧场门口，内心怅然若失。人间能得几回闻？

    打开手机，看到一条短信，是一日不见不欢的陈晓卿老师发来的：“抵蓉。没住，直接到‘凤来栖’吃石爬子，一种生活在雪水融化区域的鱼，好吃惨了！”依其句式，我回复曰：“抵津。没喝，直接到‘中华剧院’看张火丁，一种和一个角儿生活在同时代的荣幸，好听惨了！”

    分乘两辆车返京。我车上的葱葱兄弟说，这是他第一次看京剧。我便提及了我发明的“唤醒人”的概念：你这一生中，总会被某个人、某部作品，甚至只是某个片段、某个瞬间，唤醒你对美、艺术的感动和冲动。你的唤醒人要是张火丁的话，那起点可真够高的。

    行至廊坊，开另一辆车的杨大婶发来短信：“俺已坐在家里。正在回味，美好的夜晚！”我俩曾约定，尽量在文章中不用感叹号，但这次他用了。哦，刚才我也用了。

    接下来，俺要集中火力，对张火丁老板进行六次赞美。

    是为之一。

    我不是戏迷，只是火迷，瑜迷。

    火是张火丁，瑜是王珮瑜。这就叫因人爱戏，因人看戏，其他相关兴趣，只不过是被她们二位勾连起来而已。崇拜上王珮瑜之后，我也开始听一些其他的老生，琢磨一些与之有关的东西，奈何中国的老生戏太过博大精深，时至如今，才仅仅对其谱系有了一个大致了解，浅窥皮毛，不说也罢。

    而对程派的热衷，更是张火丁给激发出来的，可以说，张火丁是我程派艺术的唤醒人。当年第一次在长安大戏院看《春闺梦》，我当即倾倒，并吃惊居然有这么好看深刻的新编戏。惭愧，之后通过业务学习才知道，人家这出戏七十年前就写出来了。而像《锁麟囊》，我已经认真学习了程砚秋的1941、1954年录音版本，李世济版，“五老”版，刘桂娟、李海燕、迟小秋分别的版本，不为别的，就为对比一下与张火丁的不同。

    这样半路出家的偏科学生，是不会有大出息的。我的京剧知识就少得可怜，出的笑话却多得丢人。比如这次天津春闺圆梦后，我对杨彬彬说，感觉“一霎时”那段，张火丁的动作做得不够充分。彬彬马上予以澄清：“那叫‘卧鱼’。”比如曾经问瑜老板，她自己最想演、最想让戏迷看的几出戏是什么，她答曰，《击鼓骂曹》、《搜孤救孤》、《打棍出箱》。我记下来，几杯酒下肚，就给说成了“打棍出柜”。瑜老板仰天长叹，您还出台呢。

    但是，我一点儿也不以此为耻，而终止对火瑜二人的喜欢。有谁规定她们只是留给那些真正懂戏的内行人崇拜的，而没有我这种二杆子选手什么事？

    相反，我以自己的这种一根筋精神为荣。对火瑜二人的喜欢，使我基本放弃了对其他角儿的兴致。有人说，宁咬鲜桃一口，不吃烂杏一筐。错，对于我们这样忠贞不贰的烈男来说，毕其一生，桃子都吃不够，压根就没兴趣探究别的水果是什么味道，是烂的还是鲜的。套用李文秀老师的一句话：那都是很好很好的，可是我没有时间去喜欢。

    这样的偏执狂，也是充满趣味的，尽管有时候是恶趣味。我经常疯狗劲儿就起来了，做一些鸡毛蒜皮的事儿，却乐得屁颠屁颠，比如《春闺梦》中的几个角色，他们的姓氏合起来正是张王李赵四家，这难道只是个巧合吗？比如“新婚后不觉得光阴似箭”一句，穷哥们哪里管什么这是原板还是流水，我只是觉得，张火丁那个“箭”字，唱得格外好听，就贱劲发作，对比了能找到的其他版本《锁麟囊》，看别的薛湘灵是如何发出这一箭。顺带我还比较了一下唱之前的那个上轿动作，还得承认，张火丁演得好，唱得好。

    有鉴于此，我对张火丁老板的这六阕赞美诗，完全是一个滚刀肉选手的自说自话，自娱自乐，自我犯贱。不想贻笑方家，不想惹起事端，也谢绝资深戏迷对我的批评，无非是想说我是一偏之见，一浅之见，一谬之见，这些毛病，俺早已主动承认了下来。

    是为之二。

    我为什么喜欢张火丁的戏呢？扮相之美，身段之美，水袖之美，张氏橄榄腔之美……但只有这些是不够的。

    小时候还是听京戏的。家里有唱片机，父亲喜欢裘派铜锤花脸。我对京剧的热爱，却源自几个老旦，《遇皇后》里的李多奎，《杨门女将》中的王晶华。后来为求学、生计奔波，没有了看戏的闲情逸致。更痛苦的是，工作后采访了许多梨园界的人，却对京剧的感情日渐淡薄。

    那些年看了一些戏，经常惊讶一个拿自己当“著名表演艺术家”看待的所谓国家一级演员，怎么可以这样？台下的做派姑且不说，单说台上，我将他们的演戏状态称为“讨掌声”或“等掌声”。一出场，眼睛滴溜溜一转，做一个亮相，明摆着对你说：鼓掌啊，官人我要。你不鼓行吗？一通掌声响罢，他老人家开唱，流水看谁吐得快，慢板比谁拖得长，一句高技巧的唱腔抖罢，必然又是一个POSE，眼睛滴溜溜一转，或眼睛一转不转做气定神闲状，那意思同样是明摆着的：鼓掌啊，官人我还要。似乎你要不喝两声彩，他就要罢演似的。这样一会儿出戏一会儿入戏的，让俺那颗勇敢的心饱受撕扯。

    京剧就是一门舞台艺术，就是要与观众互动，彩声和掌声就是演员的兴奋剂，这都没错儿。问题是，我们的许多演员，都被调教坏了，没学会体味角色，却学会了在舞台上抖弄。

    原来的梨园界，我没看过实况演出，听唱片，感觉这方面的毛病似乎要少很多，他们真的是靠实打实的功夫让你不得不喝彩。一个真正的角儿，必然是这样的：老子唱就唱了，喝彩，鼓掌，那是你的事儿，爱咋咋地。我喜欢这样有驴脾气的演员。

    我喜欢张火丁，不是因为她在舞台上比别人做得多，而是因为她比别人做得少。除了演戏，她不再干别的。

    台风之外，就要说说程派青衣的魅力了。许多戏迷都这样评价张火丁，“她是天生的青衣”。何谓青衣？她是大家闺秀，是闺门淑女，她是小姐，是娘子，不是丫鬟，更不是那类“小姐”。而我见过一些青衣，浑身一抖，似乎全身三万六千个毛孔都张开了嘴；媚眼一抛，仿佛全场几千个观众都成了她的恩客。

    人家张火丁，没这样过。

    一说到青衣，人们总是会用端庄、娴雅、温婉、凄迷这样的形容词来概括。没错。但这只是一层直接的意思，我要再阐述一下自己的美学观点：活力和魅力来自反差，来自另一端、与之相反的那些特质，在这方面，张火丁深谙以简胜繁，以静制动，以柔克刚的真谛，这也是程派的精髓。聪明伶俐、反应敏捷、目光灵动、待人热络、精于算计，这些字眼跟程派是没有关系的，程派青衣，表现出来的应该是这样一些词：冷，涩，轻，慢，温，憨。

    “想当年我也曾撒娇使性”，薛湘灵这样检讨。其实不是这样的。她上台第一句话就是，怕流水年华春去渺。这句话，往小处说是少女的婚前恐惧症，往大处说是对人生的深刻感喟。薛姑娘并不像如今的女孩，自爱得满满当当，根本没空间再插得进你对她的爱。尽管娇滴滴，但她怜爱的是别人，所以才引别人怜惜。

    这正是大家闺秀的所谓“大”，她有着悲天悯人的菩萨心肠，表现出来又是一副天真烂漫的赤子之心。不说赠囊，且来看她落难时的情景：薛湘灵饿得眼睛发蓝，胡婆到粥棚要来最后一碗粥，刚接到手中，见到一个老婆婆没赶上施粥叫了一声“苦”，转手就把那碗粥递了出去。

    我见过的李世济版、“五老”版（由王吟秋出演）、刘桂娟版（程砚秋版没了这一段，而是直接由胡婆介绍到卢府），这一段多是如此演绎：薛湘灵叫一声：“老婆婆，你拿去罢”，将粥送出，胡婆叹一声：“我的碗也没了。这都到了什么时候了，您还行好呐（或：您还顾她呐）。”薛继续唱道：“看见了年迈人想起萱台”。

    而张火丁版是这样：薛湘灵叫一声“老婆婆”，将粥送出，胡婆叹一声“我的碗都没了”，薛继续唱道：“一个个男和女骨瘦如柴。”

    这一版最符合我理想中的程派青衣：只是一碗粥而已，就该这么简单地送出去，绝不拖泥带水。这样处理，并不是为了节省时间加快节奏，而是“大”字使然。于是后面薛在卢府安顿下来，与胡婆告别时一步三回头：“胡婆，你可要快些回来看我啊”，娇憨柔弱之状，有着更强的力道。

    联想到自己的母亲，甚至为自己的怜贫济困喝一声彩，那是雷锋，不应该是薛湘灵。

    是为之三。

    该说说《春闺梦》了。

    在我看过的屈指可数的几出京剧中，《春闺梦》是最好、最美的一出，用句文艺评论的行话，是难得一见的艺术性与思想性并重的佳作。不像《碧玉簪》、《桑园会》、《汾河湾》什么的，看得人憋一肚子气——程派的角色为什么都是悲剧女性？实在是因为她们嫁的男人太过混蛋了。

    《春闺梦》首演时，程砚秋先生三十岁。我第一次看张火丁演的《春闺梦》，她大概也是三十岁吧。

    写到这里，却发觉自己不知道说什么了，套用《老残游记》里那句话：“他的好处人说得出，《春闺梦》的好处人说不出。”我在网上看到对这出戏的结论性评价：唱、念、做、表各种程式，无一不发挥得淋漓尽致。

    没错，但也得看是谁演。程先生的只闻其唱，空留遗憾，而张火丁的表演，在我看来，已是堪称完美了，唯一有点儿别扭的，是“莫非他，他，他他他他又往军中去了”那句，我在心中默念多遍，觉得还是以四个“他”为宜。但愿这只是我一个人的感觉。

    这出戏里的几段唱，已经到了不需多说的地步。单说张火丁的做和表，亦喜亦嗔，如诉如慕，令人柔肠百结。我曾经跟一个朋友探讨，看张火丁表现张氏的羞态，一处是丫鬟开玩笑，一处是王恢“莫再要辜负了尺寸光阴”后，一处是唱至“陡想起婚时情景”，这才是中国女性的美。综观当今舞台荧屏，已经找不到会害羞的女子了。

    我要赞美宋小川老师。以他的作为，甘做绿叶这么多年，实属难得。更难得的是，小川老师的不温不火，既能体现出自己的功力，又不夺戏而让人反感。常年的辅弼使得两人配合默契，“可怜负驽充前阵”简直就是一段沁人心脾的双人舞，而到了那段著名的南梆子，“算当初曾经得几晌温存”一句，张火丁在前面且歌且舞，有人注意到小川老师坐在椅子上的配合吗？多数戏剧舞台的情景是这样的：当一个人开始忙活时，其他人就在旁边呆若木鸡开始思考人生。

    张氏对丈夫推搪道：“劝痴郎莫情急且坐谈心”，此前的一版，王恢一摔衣袖：“要谈你谈，反正我是不想谈的了。”耍的还是跟“你也不曾寄信与我”一样的小男人脾气。而这次天津演出的版本，小川老师改了念白，匆忙间我没有记下来，但感觉舒服多了，体现出王恢深情款款的男人气度，也不枉了张氏“可怜侬在深闺等”，并且与紧接在后面的那段柔靡万端的音乐衔接，更显得无比登对。

    杨彬彬对我说，小川老师是现今小生演员中最具书卷气的一个。信夫。

    写到这里，我忽有一想，《春闺梦》全剧最风光旖旎的一段，是张氏对王恢说“诶呀呀，看你如此情急，你道是羞也不羞么”。我见过音配像的一版，程先生1946年的录音，配像是张火丁与宋小川。此前一句“劝痴郎莫情急且坐谈心”时，张氏已将王恢扶到椅上坐下，再到说这句时，便是俯身与他耳语。而张宋二人自己演出的版本，均是站着念白，张氏仰视对丈夫说话，窃以为不如前者的俯身相向更好看。不知两位老板以为然否？

    是为之四。

    再说《锁麟囊》。

    这是一出被称为“戏保人”的大戏，意即只要上台演，就肯定是满堂彩。我却不这么看。熟悉这出戏的观众太多了，一千个戏迷，就有一千出自己心目中的《锁麟囊》，前面的珠玉太多，心中的标杆太多，经受的挑剔也太多。

    我有一个也许不入行家法眼的判断标准：看他怎么唱那句“哪有个袖手旁观在壁上瞧”。老戏发展到现在，形成了许多默契的“喝彩点”，戏迷早就摩拳擦掌等待那一点的出现，演员也往往刻意求工展现对那一点的造诣。遗憾的是，对这句的表演大多用力过度，伴随着一个亮相，那个“观”字一出口，我经常就会掉鸡皮疙瘩。张火丁处理这句，算是比较舒服的。

    “春秋亭”太脍炙人口了，观众听到这段，大多陶醉地跟着哼唱起来，我却恶趣味发作，注意起演员身段动作的配合。张火丁并不只是占了扮相好的便宜，像“莫不是夫郎丑难偕女貌，莫不是强婚配鸦占鸾巢”两句，她手上的动作交代得清清楚楚。而有的薛湘灵唱到这段流水，就只能顾得上嘴里的流水了。还可以看一眼张火丁的“门环偶响疑投信，市语微哗虑变生”，且唱且做，一点都不局促，确实属于手上有买卖的人。

    表现悲剧女性是程派的强项，于是水灾过后，薛湘灵得其所哉，苦相毕露，整个人就像泡在泪水中。这同样是令我腹诽的地方，正如前文所说，大家闺秀大概不会这样哀乐太形于色。所谓“顷刻间又来到一个世界”，是一个她完全不熟悉的世故遭逢，张火丁的表现让我觉得比较妥帖：她的薛湘灵，多是一副茫然无措的怯弱表情，没有那么多哭腔，也没有那么多苦相。“不过分，不刻意”，这应该是程派青衣真正的美学境界。

    “轿中人必定有一腔哀怨”一段，“她泪自弹”的“弹”字，我听张火丁唱得却有些过度。找来其他版本听，在我力所能及的视野范围内，觉得以王吟秋先生的演唱最佳。

    再说些与张火丁无关的话题。此文正写得兴起，接到朋友的饭局邀请。他们贤伉俪，托人从台湾为俺购入时报文化出品的章诒和先生所著《一阵风，留下了千古绝唱》和《伶人往事》。后者是我梦寐以求的书，其副题就是“写给不看戏的人看”，多符合穷哥们的口味啊。急忙去吃了饭，取了书。

    《伶人往事》中，有六十六页篇幅写程砚秋。拜读之前，先在这里写下一点儿对程先生的观感。

    小时候听父亲念叨《锁麟囊》，说是薛湘灵赠囊后，人穷志不短的赵守贞没有接受，只是将囊儿留做纪念，内里的珠宝原样奉还。长大后看戏，发觉与父亲讲述的不一样。再后来才知道，他看到或听到的大概是1954年程先生的版本。关于这一版，有一段官方解释是，限于当时的历史情况，程先生对全剧进行了较大改动。

    我的疯狗脾气发作，对这一版展开了认真的业务学习。除了受囊还珠这一关键的情节改动之外，还多了许多嘲笑富贵阶层、歌颂劳动人民的戏码，如开头就交代，薛小姐要嫁的是个吃喝嫖赌五毒俱全的花花公子；新婚后，梅香一上场就说，两口子经常吵架，小姐非常不幸福云云。一些明显带有阶级差别的字眼也被改动，薛湘灵本来是到卢府当老妈子，在这一版中却成了家庭教师，称呼由“薛妈”变成了“薛老师”。全戏最后那段“愧我当初赠木桃”唱，也变成了抗洪救灾的动员令：“休将往事存心上，协力同心来拯荒，力耕耘，勤织纺，种田园，建村庄，待等来年禾场上，把酒共谢那锁麟囊。”

    再仔细统计，我发觉，这版面貌全非的《锁麟囊》，除了落幕前这段唱，以及薛老师对赵守贞的两句赞美“那女子心高洁世俗不染，留下了锁麟囊把珠宝送还”，之外凡是改动的部分，多是由其他角色来表现，属于薛湘灵的戏份，基本依照老戏旧样。

    这是大家对程先生的迁就，还是程先生自己耍的一个心眼？不得而知。只能理解为，在那样的年月，一位大师仅堪自保的一点点艺术尊严罢。

    是为之五。

    先看了《伶人往事》中章先生的自序，其中一句话是，恐怕有朝一日，中国舞台真的成了“《长阪坡》没有赵子龙，《空城计》没有诸葛亮”。确乎如此，京剧已然成为博物馆艺术。大学刚毕业时，室友酷爱京剧，有人给他介绍对象，我提醒他，千万别让人家姑娘知道你喜欢京剧，这个爱好已经宛如一个人的生理缺陷了。相完亲回来，急忙追问一句：“生理缺陷暴露没有？”“没有没有。”于是成其好事。

    喜欢看戏的人本来就是稀有动物了，可偏偏就是这群大熊猫之间，还帮派林立，观念各异。这次天津之行，就产生了队伍的分裂，有另一拨人要看九月底的老人老戏老唱法专场。这帮哥们当然有充分的尊老崇老的理由，但我却是个坚定的青春派。就像张火丁，正是表演生涯的巅峰状态，少看一场，都是损失。

    而看老艺术家的戏，非不愿也，实不忍也。

    前面说过，李多奎是我京剧艺术的唤醒人，张火丁是我程派艺术的唤醒人，而唤醒我的“角儿”概念，真正见识大师风范的，则是裴艳玲老师。最后一次看她的戏是八年前，《武松》。这个角色是需要打半个赤膊的，我看着她在舞台上的英气以及老态，怀念着她当年的惊才绝艳颠倒众生，当即热泪盈眶。从那以后，就没机会再看她的戏了。但内心也不愿问自己，如果真有机会，还敢去看吗？

    《锁麟囊》的“五老”版同样是这样，我仅看一遍，就不想重温。特别是最后一个上场的新艳秋老师，让人直欲闭上眼睛。这次演出是在1983年，五位艺术家刚经过文革浩劫，估计那十年以及由此上溯若干年的政治运动中，几位老人根本没机会保持自己的艺术生命，基本属于武功半废的状态。只能让人一声叹息，掩卷而去。

    还有一个原因就是，京剧不是文物，并非越老越值钱。天赋太重要了，我相信张火丁天生就是该吃这碗饭的人，她三十岁达到的成就，有人九十岁也达不到。

    我同样不愿拿张火丁与程砚秋、赵荣琛等前辈相比。这样的关公战秦琼，对双方都是不公平的。如果拿年龄说事儿的话，当年四大名旦如日中天的时候，也并不比现在的张火丁更老。更关键的是，程先生赵先生，我们只能通过老唱片闻其声，而其念、做、表的风采，都已经无从领略了。即便有《荒山泪》这样一部程先生自己都不满意的电影存世，也已经是他巅峰状态已过的留痕。

    写到这里，该说说现场看戏的事儿了。京剧，一定要去看现场，去看现场。我读一些老时代戏迷的文章，经常可以看到他们这样写：“我常常恨自己出生得太晚，没有能看到他的绝艺，实乃人生憾事”云云。如今好了，有了高科技的录音录象设备，但光看录象、听CD当然是不行的。京剧的声音，就得有现场的混响，录音棚里的过滤，其实是一种损伤。曾有一次在车里听一个朋友放张火丁的CD，单薄乏力之处，让我简直怀疑是另一个人唱的——我们又怎么能相信程先生、赵先生通过唱片遗存下来的声音不失真呢？

    再说录象，我看过三个版本的张火丁《春闺梦》录象，单“独自眠餐独自行”中“行”时的水袖，就没有一版录的是完整的。

    现场，只有现场，才是一个立体全息多维的张火丁。而按照科学家的解释，所谓多维，是包括时间这一维度的。忽然想起席慕容《七里香》里的一句诗，盗用其意境：一定要在她唱得最好的时候，去看她的戏。

    看孙养农先生写的《谈余叔岩》一书，里面提到谭鑫培收余叔岩为徒后，“每年新正，老谭照例打扮得整整齐齐，坐着骡车赶厂甸，让大家看他的风采。从民国五年开始，即由叔岩坐在旁边陪他”。这番描述让我心生遐想，但脑海中浮现出的，并非是“携徒儿在车中长街游遍”的老谭，而是在谭老板游街前那些净水泼街黄土垫道的戏迷们。他们看着老谭从眼前经过，心里就踏实下来，知道新的一年里还有他的戏可看，就抱拳拱手：“您硬硬朗朗的。”

    再翻出前夜发给陈晓卿老师的短信。是的，能够跟一个角儿生活在同一个时代，能够在现场看到她的戏，实在是一种幸福。