人老家旧，中国人谓之福。可如今归来的燕子，却是旧巢无觅处。
朱学东：祖屋与拆迁
学东，你怎么不把这老房子整饬一下，改建个新屋？多好的地方，荒废了，可惜。
国庆假期，老马一边跟我说，一边用手机不断地拍摄着杂草丛生的断壁残垣。
这是我家的祖屋。如今一堆废墟。
我家的祖屋，很小，有两部分组成。
一部分是曾祖父在此榨油扛长工，娶了东家的小女儿（我的曾祖母）之后，东家（曾祖母的父亲）陪的嫁妆。
我爷爷和叔公姑婆，都在此屋出生。我的父亲和堂叔堂姑们，我和我的兄弟们，都在此屋出生。
另一小间，后来是用来养猪羊兔的，是土改时期，把村里的祠堂的一部分，分给我爷爷的。与我家旧宅隔间仓库。文革后期，我还在小学时代，记得爷爷和父亲为了那房子，还与大队打了一场官司。
那时一路房子里，挤着我们和叔公两家，算是村里最落魄的人家。
毕竟曾祖父是外乡人落地，扛长工的。
我在这祖屋里出生，成长，读书，看蛇鼠争斗，看燕子筑巢，看麻雀避风雨，看屋顶宝塔草生，看屋檐上冰挂林立。。。
冰挂渐渐不再的时候，父母和村里的其他人家一样，在祖屋之前或旁边的良田里，建起了宽敞明亮的砖瓦新楼，打上了水井，甚至，后来接上了自来水，美其名曰，长江水。
祖屋，则是人去屋空，甚至，连猪也不在旧屋养了。
祖屋周围，茅草渐渐疯长了起来，没人愿意去芟荑，连村里原来公用的水井也渐渐荒废了。
祖屋和村里的那些旧居一样，栉风沐雨之后，一点点地坍塌了。。。
没有人心疼。因为有了新房。
那是你们念书佬的想法。谁愿意再去收拾那个破地方啊。
甚至，连老弟也是这样的口吻。
也许，是因为书读多了，念想多了。
只是，随着村子周围的工厂越来越多，随着所谓开发区建设，随着所谓的万吨良田工程的推进，恐怕，不仅是祖屋，连二十多年前造的砖瓦楼房，也难逃被拆的命运。
周围，很多地方，已经有先例。
虽然，也有年轻的人盼望拆迁，拿到一笔对于农民而言不菲的短期款项，洗脚上岸，住进新式楼房，但对于像我父亲这样年纪的人来讲，这，恐怕是个灾难。
08年，我还在南风窗总编任上，村里未经我父母兄弟的同意，擅自把父母承包的尚未到期的责任田，强行卖给投资者时，父母的表现，让远在广州的我担心。
母亲说，我们不答应，他们要敢开工，我就拿把躺椅，坐在自家地里！
父亲说，我把铡刀磨快了，谁不要命，就来吧。
兄弟说，谁要敢动我父母一根毫毛，试试！
我读过很多书，识见过很多人，但除了在书中，我很少见过，像我父母这样敦厚善良，理性也不乏倔强的人！
虽然，我在故乡有一官半职的同学告诉我，故乡的最高长官们，很喜欢南风窗。
但我所做的，还只是劝我父母克制。
我跟父母兄弟说，父母年纪大了，一旦有冲突，碰撞起来，受伤的必是父母，年纪大了，一旦受伤，苦的还是自己，即便事情最后解决，但这伤却难以痊愈啊。
父亲梗着脖子说，我就要个说法，哪怕豁出命去！
是啊，世上最易写的，也是最难讲的，不就是个理字么？
但我只能劝父母兄弟，我怕他们受伤，虽然他们心里已经很受伤害。
这是他们赖以立足并给他们可以不仰赖谁，赢得自身尊严的土地和房屋啊。
但这一天终究会到来。不过，这次父母一砖一木建构起来的房屋，等不到被岁月侵蚀，一定会被人力拆除。
看看邻近万吨良田周边，一夜之间荡然无存的那些古老的村落，看看周边愈益逼近的厂房，还有一样信誓旦旦为了公共利益要强拆出一个新中国的基层政权，这一天其实已经很近了。
即如现在，父亲和母亲，在北京我这儿，虽然生活条件远好于老家，但父亲说，让我长期住在这里，我肯定活不长。
我突然真正明白，于父母而言，梁园虽好，终非久居之地。
他们还是要终老在故土，那里有他们的历史，他们的尊严，他们的父老兄弟姐妹，还有熟悉的土地小河，稻麦甚至鱼腥的味道。
拿走了他们的房屋和土地，不就是夺走他们的命么？
父母他们，一辈子辛苦劳碌，到老年的时候，也还要为维护自己奋斗创下的基业去搏命。不也是为自己，为我们奔波挣扎在异乡的儿郎，挣一份回家的念想，有个归巢么？
他们也怕自己的孩儿，如归来的燕子，却是旧巢无觅处。
钱穆老先生说，人老家旧，中国人谓之福。
这是农耕时代的历史传统。
可惜，如今旧家频遭拆，人老无所依。从此，福之难存矣。
文天祥过金陵驿时，赋诗追问：
山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞？
这难道真是身为中国人的宿命？
原文链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4847721e0100qjm5.html