[时代]网络造星：贾斯汀·比伯成名之路

贾斯汀·比伯是个喜欢拥抱的人：这个16岁的歌手从不握手，而是走上前去代以深深的拥抱。他的唱片《我的世界2.0》甫一推出就登上了排行榜首位，并在五周内销售近85万套。但他是那么矮，除非你是个未到青春期的女孩（你很可能会是，他的粉丝大都没到可以开车的年龄），否则你就要弯下腰来向他致意。比伯带着一副热情的微笑，密密麻麻的头发向前梳着直垂到脸颊。特大号的高腰靴子从来不系。第一眼看去，他与最近那些人造青春偶像——布莱妮、贾斯汀、麦莉和乔纳斯，别无二致。他们在过去十年间已经占据了青少年们的心。但除了他的长相和才能，比伯还有与他人截然不同的地方：他是数字时代首位真实的少年偶像，也就是说他的名气完全拜互联网所赐。

比伯没有通过正常的途径而出名：他少儿时没当过模特；他从未上过《搜星》(Star Search)或“迪斯尼频道”；他的父母也没有让他参加过商业广告的试镜。2007年他12岁，和他的单身妈妈帕蒂-玛丽特住在安大略省的斯特拉特福。玛丽特开始在Youtube上发布儿子演奏音乐的视频，这样亲戚们就能看到他的活动：有比伯参加当地的一个才能选秀活动的片段，也有在家中吉他弹唱的片段。他能唱流行歌曲和R&B歌曲：如火柴盒20乐队（Matchbox twenty）的、史蒂夫-旺德（Stevie Wonder，黑人传奇歌手）的和艾丽西亚-凯斯（Alicia Keys）的。而且他唱的不错，真的很不错。素不相识的陌生人也开始观看他的视频了。几个月内，他的页面访问量就破千了。这对于一个中学生来说已经很不错了。

2007年的一个深夜，司顾特·布劳恩，一个亚特兰大的出资人和音乐经纪人，正躺在床上上网，突然无意中发现了一个很多雪花点的家庭视频，那是比伯正在大声唱阿瑞萨-富兰克林（Aretha Franklin）的《Respect》。“真是个罕有的奇才，我欣喜地快要发狂了，”布劳恩说，他停顿了一下，“也许我不该告诉别人我在深夜观看贾斯汀-比伯的视频”。两周之后，他把比伯和比伯的母亲用飞机接到亚特兰大，并成为比伯的经纪人。

布劳恩和比伯花了接下来的六个月时间很有战略性地建立了一个粉丝基地。比伯要在Youtube上发布新歌，回复粉丝们的信息并与他们互动。他很平易近人：他按姓名排序给粉丝们写信，与他们交谈，那亲热劲儿就好像是朋友一样。到了现在，即使他已经拥有220万Twitter追随者，仍然经常回复粉丝们的提问和他们的问候。“我还尽量阅读粉丝们的所有邮件，”他说，“他们很多人会寄给我糖果，但妈妈不让我吃，说那可能有毒。”

唱片公司可不想冒险，而且没有一家愿意为未经市场检验的少年表演而发行唱片。“他们总是告诉我，他没得到迪斯尼频道的支持。他也不曾上过电视。他只是个无名小卒，”布劳恩说。但“比伯很有才能”的说法在其他的艺人之间不胫而走。贾斯汀·廷伯莱克希望与他合作，亚瑟小子也是。“他为我表演吉他弹唱，哇哦，这个孩子比当年的我有才多了，”他说。这位R&B歌星和布劳恩签署了一份商业合约，很快Def Jam唱片公司的合约也随之而来。

作为作曲者，比伯专攻两个方面的主题：讲述他父母离婚的情歌和让曾经年少人们感同身受的、对小狗疯狂的喜爱的那一类歌曲。他的听众只需看看他的歌名——《微笑》、《第一支舞》、《一个不那么孤独的女孩》，就能心领神会。这正是比伯的才华所在。孩子们会聆听任何动听的歌，尤其当它使得他们觉得自己已经长大了，但比伯的歌讲述了他们能真正理解的东西。当一个14岁的男孩这样唱道，“不用怀疑，我唯一爱的就是你，直到永远”，没有人会相信他——没有人，也就是说，除了14岁的女孩之外的任何人。

2009年11月，比伯推出他的首张EP《我的世界》，其中包含7首歌曲。在那之前，他的Youtube已经拥有5千万的订阅用户，而且他也是Twitter上最热议的话题之一。以单曲发行的4首歌曲已经登上周流行榜首位，他也因此成为第一个在发行唱片之前就已有四首畅销歌曲的艺人。成群女孩在他的演唱会现场尖叫着、呼喊着，从而才促成了像“比伯热”这样的头条新闻的出炉。11月原定于在纽约长岛的一个广场举办的唱片签售会，由于现场失控而不得不取消。布劳恩因为未能及时取消而被捕，这一指控正被重新调查。4月26日，悉尼警方在粉丝变得疯狂时也取消了相关活动。两天后在奥克兰机场，一名疯狂的暴徒冲向比伯，撞倒了他的妈妈，还偷走了他的帽子。

到了3月，当刚刚发行的《我的世界2.0》登上排行榜冠军宝座时，比伯已经变得炙手可热。他的单曲《宝贝》的视频点击量超过了1亿700万次。他在《大卫擦牙秀》上表演过，在《今夜秀》上表演过，也在白宫表演过。他还出现在《周六夜现场》。比伯非常沉稳自信：他以前从未演过戏，但他同蒂娜-费伊（Tina Fey）合作，轻松完成了一部滑稽短剧。他很可爱，也很风趣。人们都喜欢上了他，成年人也不例外。

当比伯不可避免地以更加成熟、更加性感的形象示人时，这些年纪较大的粉丝们会有些介意。以唱片销量来看，他受欢迎的程度已经盖过了处于同一事业阶段的乔纳斯兄弟（the Jonas Brothers）、超级男孩和街头顽童（New Kids on the Block）。但他还是这么得年轻，成名也没多久，所以任何对于他未来的猜想看起来都是那么得草率。亚瑟小子称他为“新一代艺人的起点”。而比伯只是对已发生的一切心存感激。“我感觉就像刚刚赢得了乐透大奖，”他如是说。

在《周六夜现场》出镜的第二天，比伯在纽约的海莱恩宴会厅（Highline Ballroom）为几百名十几岁的少女举办了一台小型演唱会。她们中的大多数为了通过当地广播电台赢得门票已苦苦等待了5个小时之久。女孩们穿着印有比伯头像的T恤衫，带着比伯的CD，并把比伯的照片作为手机的背景。“他很可爱，不像别的人通常那样”，艾丽西亚-爱萨克森说，她13岁，来自长岛。从肖恩-卡西迪到保罗-麦卡特尼的每个艺人曾说过，那是种情绪。每隔几秒，人群中的某个地方就会突然传来“贾斯汀”的尖叫声。安保人员分发了水瓶，并对场外感觉快要晕倒或者虚脱的人细心看护。而舞台后面，比伯正在玩弄他的棒球帽。“我真的累坏了，”他坦陈，“目前我的计划表只是向前，向前，向前。有时候我只想睡觉。”那天下午，他把排练时间减到半首歌的长度，因为实在没有力气了。但现在那些疲乏已经一扫而光，他又活力十足地登台了。仅仅过了几分钟，那个熟悉的声音已然响起。