想像的力量

在这个庆祝你们毕业的欢乐日子里，我想谈谈失败所能带来的益处；同时鉴于你们正站在“真实人生”的入口，我想赞美一下想像力的重要性。

我在前半生一直徘徊在自己的追求和别人对我的期望间，难以平衡。我确信自己唯一想做的事是写小说。但我的父母都来自贫穷的家庭，没有上过大学，他们认为我异常活跃的想像力只是怪癖，不能用来付抵押贷款或是赚取退休金。他们希望我取得专业文凭，我则想研究英国文学。最后达成了一个双方都不甚满意的妥协：我改学现代语言。但父母刚刚走开，我就报名学习古典文学了。

但我并不因此而责备他们。总有一天你不再能抱怨父母让我们走错了方向。当你成为大人，就需要自己作决定，承担责任。我也不能批评父母希望我摆脱贫穷。我赞同贫穷并不是令人自豪的事的观点。贫穷会带来恐惧、压力，有时还有沮丧，这意味着很多的卑微和艰苦。通过自己的努力摆脱贫穷值得自豪，只有傻瓜才将贫穷浪漫化。

为什么我还要说失败的益处呢？因为失败剥离无关紧要的东西。失败后我不再伪装，只做自己，将所有精力都投入到唯一对我重要的工作上。若我在其他事情上成功过，我可能就不会将全部决心投入到我自信会取得成功的领域。我自由了，因为我最恐惧的事情已经发生，而我还活着，还有一个我深爱的女儿，一台陈旧的打字机和大想法。因此生命中的低谷成为我重铸生活的坚实基础。

你们可能不会经历像我那么大的失败，但永远不失败是不可能。只有遇到逆境，你才会真正了解自己和身边的人。这是用痛苦换来的真正财富，它比任何证书都有用。

如果有时间机器，我会告诉21岁的自己个人幸福不是成就清单。生活复杂而艰辛，任何人都不可能完全控制它，谦逊地认识到这些才能在生命沉浮中幸存下来。

你们也许认为我选择想像力作第二个主题是因为它在重筑我的人生中的作用，但这不是全部原因。虽然我会不遗余力地捍卫床边故事的价值，但我已学会从更广泛的意义来评价想像力的价值。想像力不仅是人类幻想不存在事物的特殊能力，我们也能通过它体会一些并没有亲身经历过的事情。

我最伟大的生活经历之一发生在写《哈利·波特》之前，后来我在书中写的很多东西与此有关。我最早的工作之一是在国际特赦组织总部的研究部门工作。被援助者的痛苦经历曾让我在无数个深夜清晰地在梦魇中听到撕心裂肺的尖叫，体会被囚禁的绝望。但这段经历也让我体会到人类的善良。我们不曾也不想亲历那些恸哭，但我们可以借用想像力的翅膀来感受他们的生活。人类的同理心能引导集体行动，这种能量足以拯救生命、使囚徒获得自由。我在这个过程中贡献的微薄力量是我生命中最谦卑、最令人振奋的经历之一。

人类不同于这个星球上的其他生物，我们能在没有亲身经历的情况下了解并理解，设身处地的感受他人的境遇。许多人拒绝运用他们的想像力，宁愿在自己的经验范围内维持舒适的状态，对任何与自身无关的苦难关上思想与心灵的大门。选择不去体会和同情他人的人更可能激活真正的恶魔，虽然没有亲手犯下罪恶，但我们可能以冷漠与邪恶串谋。

在座的各位有多少人会去感知他人的生活？你们的一切给了你们独特的优势，也给了你们独特的责任。如果你们为被忽略的人们说话、在认同强势群体的同时也认同弱势群体、运用想像力进入条件不如你们的人的生活，那么庆祝你们存在的将不仅是你们的亲人，还有千万因为你们帮助而获得更好生活的人们。不需要魔法来改变世界，我们自身就已拥有所需要的能力：想象更好世界的能力。

（本文译自英国作家J.K.罗琳在哈佛大学毕业典礼上的演讲）